1849年8月下旬的一天,天氣有點(diǎn)悶,一輛從法國(guó)布倫港開來的客輪停靠在了倫敦港。在閘門打開的一瞬間,有大批難民涌向了這座世界之城。馬克思也是其中的一員。當(dāng)馬克思踏上這片土地的時(shí)候,他并不知道自己接下去的生活會(huì)跌至冰點(diǎn),最初不打算要在這里流亡余生。

聽眾朋友們肯定很納悶,馬克思不是剛寫了曠世宣言嗎?怎么會(huì)突然流亡倫敦了呢?暴風(fēng)雨來臨前必是風(fēng)起云涌、鳥獸奔逃,人人都被低氣壓攪得心神不寧。1848年革命前后,歐洲不太平,各方主要?jiǎng)萘Φ男惺露疾惶樌瑠W地利帝國(guó)面臨土崩瓦解的危險(xiǎn),意大利南部發(fā)生暴動(dòng),法國(guó)的君主制被推翻、暴亂不斷,并逐漸擴(kuò)散到德意志各邦國(guó),乃至整個(gè)歐洲大陸。馬克思除了起草《共產(chǎn)黨宣言》之外,作為共產(chǎn)主義者同盟的領(lǐng)導(dǎo)人,他也真正投身到了革命的行列中,與其他同志們并肩作戰(zhàn)。

回到科隆以后,馬克思開始著手創(chuàng)辦《新萊茵報(bào)》,作為他年輕時(shí)以相當(dāng)熱忱編輯的報(bào)紙的續(xù)刊。再一次,馬克思成為了他渴望成為的角色,重拾了對(duì)新聞工作的熱情??墒牵I辦《新萊茵報(bào)》并不順利,最大的問題在于辦刊資金不足。幾個(gè)創(chuàng)始人四處奔走借錢,最后是馬克思將自己從母親那里繼承到的遺產(chǎn)全部貢獻(xiàn)了出來??紤]到他當(dāng)時(shí)微薄的個(gè)人資產(chǎn),這筆錢真的來之不易,幾乎是馬克思的全部家當(dāng)。然而,他沒有一絲遲疑地將財(cái)產(chǎn)奉獻(xiàn)給了革命事業(yè)。報(bào)紙如火如荼地辦起來了,可財(cái)務(wù)困境卻依然沒能解決。馬克思作為主編,連續(xù)好幾個(gè)月領(lǐng)不到一點(diǎn)工資薪水,完全是靠熱情和信仰在堅(jiān)持工作。
更糟糕的是,由于《新萊茵報(bào)》鮮明的反政府風(fēng)格和不可小覷的群眾影響力,很快就被當(dāng)局拉進(jìn)了黑名單,警察幾乎一鍋端了總部,下令停刊。不少報(bào)刊的主創(chuàng)都逃離了普魯士,馬克思還堅(jiān)持在德國(guó)繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)反政府的運(yùn)動(dòng),與惡勢(shì)力作斗爭(zhēng),用當(dāng)時(shí)一個(gè)運(yùn)動(dòng)首領(lǐng)的話說,馬克思就是想讓工人們脫離中世紀(jì)的地獄,但絕不能讓他們掉進(jìn)另一個(gè)資本迂腐統(tǒng)治的煉獄中。就這樣,沒過多久,馬克思被自己的祖國(guó)永遠(yuǎn)地驅(qū)逐了出去,《新萊茵報(bào)》也走到了盡頭。

為什么是倫敦呢?1849年的倫敦,和巴黎不同,甚至也不像柏林,正快速變成1848年革命流亡分子的首都,一個(gè)對(duì)政治難民采取自由化和寬容政策的離岸天堂。因此,當(dāng)時(shí)有很多慘遭歐洲大陸國(guó)家驅(qū)逐出境的激進(jìn)人士都選擇倫敦作為最后的避難所。但實(shí)際上,這座城市對(duì)這些大量涌入的難民并沒有一絲同情和包容,這里的生活成本更高,整體環(huán)境也更加艱難。
在倫敦中部SOHO的貧民窟居住著大量移民、叛逆的文化人和窮人。馬克思和燕妮就住在這里,境遇非常糟糕。被各國(guó)驅(qū)逐之后,馬克思的財(cái)務(wù)狀況已經(jīng)陷入了絕境。為了償還《新萊茵報(bào)》的債務(wù),他已經(jīng)花光了所有能用的資金。但燕妮在這一點(diǎn)上非常支持自己的丈夫,她曾經(jīng)告訴友人:“為了挽救這份報(bào)紙的政治聲譽(yù)以及科隆熟人的名聲,卡爾獨(dú)自承擔(dān)了所有重?fù)?dān),放棄了他的機(jī)器(指報(bào)社新買的打印設(shè)備),放棄了所有收入,臨走還借了300泰勒交付了新租賃辦公室的房租,支付了編輯們的薪水,最終還是被強(qiáng)行趕了出來?!币虼耍趥惗氐鸟R克思一家是真正窮困潦倒到了極點(diǎn),四處舉債。

所有的這一切如果換作別人,可能真的承受不來。可馬克思要承受的,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不止這些——馬克思的兒子吉多和女兒法蘭西斯卡,都只活了一歲多一點(diǎn)就去世了,和當(dāng)時(shí)揭不開鍋的家庭狀況有直接的關(guān)系,這對(duì)馬克思的打擊非常大。
貧窮、孤獨(dú)、加上個(gè)人的悲劇,只會(huì)讓流亡者的境遇更加悲慘,但真正強(qiáng)大的人不會(huì)因此就消沉下去,不會(huì)輕言放棄,只會(huì)越挫越勇,置之死地而后生。馬克思,就是這樣的人。
即便生活異常艱辛,他的身體條件在惡劣的環(huán)境下每況愈下,在這擁擠狹小的家里卻把大房間留出來做了馬克思的工作室。馬克思在這里寫作、開會(huì)、研討、辯論,甚至演講,經(jīng)常有一些工人群眾或是仰慕馬克思的人到他家來,圍坐在工作臺(tái)附近,聽他講說。

當(dāng)時(shí),這些革命運(yùn)動(dòng)者都會(huì)選擇倫敦的各大酒吧作為接頭交流的地方,但不管是在公開宴會(huì)還是私下會(huì)議中,都會(huì)出現(xiàn)普魯士和奧地利政府的間諜和秘密警察,他們常常滲透進(jìn)流亡組織,從中挑撥離間搞破壞。在這種左右夾擊的艱難處境下,馬克思依舊堅(jiān)持參與到為工人階級(jí)四處奔走的政治運(yùn)動(dòng)中,從來沒有過放棄的念頭,也從未停下腳步歇一歇。
有意思的是,馬克思剛搬到倫敦住所的時(shí)候,他們隔壁有個(gè)面包店,這個(gè)面包店的面包師特別瞧不上馬克思,因?yàn)樗F嘛,沒錢嘛!而且馬克思經(jīng)常沒錢買面包,只能向面包師不斷地賒賬,沒多久,面包店老板見到馬克思就狠狠摔門,拒絕再見他。但過了一段時(shí)間,當(dāng)他了解到馬克思正在做的偉大事業(yè)后,慢慢改變了對(duì)他的看法。有一次,一場(chǎng)小規(guī)模的工人運(yùn)動(dòng)勝利后,面包師非常興奮,在家門口踱來踱去,看上去就像是在等待著什么人。果然,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了馬克思,熱情地上前擁抱了他,并主動(dòng)從懷里掏出兩個(gè)面包,贈(zèng)送給了馬克思,表達(dá)對(duì)他的感謝。

倫敦的大英博物館,可能很多人都聽過,那里的藏書室是無與倫比的知識(shí)儲(chǔ)藏地。它有一個(gè)圓形大廳,那幾乎成了馬克思第二個(gè)家。一百多年過去,大英博物館也曾改建過,但在中央閱覽室第H排3號(hào)座位上,一直放置著一張紀(jì)念馬克思的小卡片,據(jù)說這是馬克思當(dāng)年最喜歡的位置。
馬克思的后三十年,有大把的光陰都是在這個(gè)閱覽室度過的。他在這里如饑似渴地閱讀、摘錄、寫作,幾十年如一日。如果將來有一天,你也有機(jī)會(huì)去英國(guó),去倫敦,別忘了去大英博物館,中央閱覽室H3座位看一看,也許就能感受到馬克思當(dāng)年奮筆疾書的努力呢!